他又跟前妻的闺蜜完婚生娃了啊。。。
作者 | 张来编辑 | 谢奕秋五一小长假还没到 ，佛山顺德又火了。请注重 " 又 " 字 ，顺德虽然只是一个市辖区 ，但却是继成都之后 ，中国第二个获团结国教科文组织授予 " 天下美食之都 " 称呼的地方。因此 ，在美食文旅的赛道上 ，顺德可谓是一骑绝尘、长年红火。每逢节沐日 ，专程去顺德寻味者众多。哪怕只是一个通俗的周末 ，大良、容桂都是人山人海 ，不早点去就很难抢到利便的停车位。但这一次 ，意外出圈、引得天下媒体和游客都猖獗拥入的 ，却不是传统顺德美食 ，而是一家开业六年的 " 新店 " ——莫氏鸡煲 ，做的是药膳煲鸡暖锅。为何说是六年新店？由于佛山有 30 家 " 广东老字号 " ，" 平均年岁 " 高达 91.4 岁 ，其中 7 家是百年迈店。佛山顺德莫氏鸡煲 / 南风窗 施泽科 摄在这样富厚、强烈的美食竞争之中 ，一锅配方果真、在家就能做、老板甚至不是顺德人的鸡煲爆火 ，令广佛两地的外地人都含混。而爆火的因由 ，是一个极易撒播的叙事。着名美食博主刘雨鑫在一次无意探店中发明 ，这间藏在陈村镇的民居小店 " 莫氏鸡煲 " 里 ，墙上写着提醒—— " 本店喝汤可能拉肚子 ，此属正常 " ，后揭秘是因药膳有祛湿功效。老板还很 " 傲娇 " 地体现：" 转头你搞得太好 ，生意太忙 ，我做不了啊。"这两者团结起来 ，就戳中了公共的 " 反骨 "�？垂涣恕⒊怨涣送斓甑穆司怠⒕绫尽⒃ぶ撇� ，一个敢把 " 拉肚子 " 挂上墙、一个怕生意太忙的老板 ，反而成了一股清流。网友的心态是 ，" 我偏要去试试 "。刘雨鑫的视频一经宣布 ，就获得上百万点赞 ，让这锅鸡迅速走红。更巧的是 ，此时恰逢清明假期将至。天时人地相宜聚齐 ，这间平时就接待几十桌的村屋小店 ，迎来了远超极限的客流。4 月 14 日 ，莫氏鸡煲的室外就餐区 ，食客们正在品尝鸡煲 / 南风窗 施泽科 摄清明时代 ，莫氏鸡煲的岑岭期人流量突破 6000 人 ，节后事情日的日均人流量也维持在 3000 人左右。大批食客不吝破晓前来排队 ，甚至有人花高价雇跑腿小哥代排。一时间 ，整座小店被围得水泄欠亨。这样的故事 ，我们并不生疏。2023 年 ，一手能用卷饼裹着吃的烧烤带火工业小城淄博；2024 年 ，一碗裹满酱汁的麻辣烫带火麦积山石窟所在的甘肃天水；2025 年 ，一个炸鸡排小吃摊带火中国瓷都景德镇。而这些事务的共性是 ，流量都从一个意想不到的角度突然爆发 ，它解构了一个都会原本最为人知的属性 ，并且强力地推动了都会的强烈转变。这当中 ，有人疑惑 ，有人兴奋 ，也有人在流量可预见的下滑中失踪。以是 ，问题来了 ，当一煲鸡真的带火了一座城 ，久远来看 ，对这座都会事实是不是好事？" 三军出击 "莫氏鸡煲走红之前 ，只是一个谋划状态 " 正常 " 的通俗街坊店。老板莫叔原本已经进入半退休状态 ，早上起来晨练 ，下昼空闲时要唱 KTV ，晚上 11 点之前准时睡觉。甫一爆火 ，他第一反应是给自己 " 刷差评 " ，自黑用的是 " 冰冻鸡 " ，并妄想关门休息以截断人流。4 月 14 日 ，莫氏鸡煲的老板莫叔与游客互动照相 / 南风窗 施泽科 摄但顺德是美食之都 ，对食客拒之门外 ，显然会 " 有损声誉 "。因此 ，虽然出圈的产品在意料之外 ，文旅部分照旧连忙组织了应对要领 ，为了指导和分流游客 ，官方迅速推出了涵盖多家特色餐厅和景点的 " 佛山吃鸡地图 "。不过 ，在网红经济里 ，爆火的主角一旦缺席 ，再多 " 平替 " 也会失去吸引力。以是莫氏鸡煲的歇业妄想 ，也不可让其成行。幸亏广东有句话 ，正是 " 食在广州 ，厨出凤城 " ，顺德拥有天下唯一挂牌的 " 中国烹饪学院 "。一个老板累了 ，尚有大宗后备的餐厨专业力量可以 " 顶硬上 "。先是顺德餐饮协会、顺德厨师协会派厨师支援莫氏鸡煲 ，后是烹饪学院派出实习生组团来斩鸡。外地政府和村委的响应也堪称规范 ，连夜整理出 2000 平方米的闲置地作为暂时停车场 ，并通宵施工修复坑洼村道、增设路灯。同时 ，村民们还自觉为排队的食客免费煮芝麻糊、花胶糖水。莫氏鸡煲周围支起了小摊 / 南风窗 施泽科 摄这一连串反应体现的 ，是一个 " 天下美食之都 " 级都会 ，在面临突发流量时的应急调理能力。门店的爆火 ，还直接传导至上游供应链。随着客流一连涌入 ，莫氏鸡煲自养的土鸡很快紧迫 ，转而采买莫叔老家、广东新兴温氏集团的土鸡。4 月 14 日 ，一名自媒体人正在后厨直播厨师斩鸡 / 南风窗 施泽科 摄有意思的是 ，新闻曝出之后 ，资源市场反应迅速。温氏股份股价当日最高涨幅触及 3.31% ，单日市值增添约 9.3 亿元。温氏股份的董事长温蛟龙 ，也顺势果真喊话 " 送 1000 只鸡 " ，称要资助缓解莫氏鸡煲的食材压力。现在 ，除了温氏的股份上涨 ，从经济数据上强力印证了这场爆火带来的收益以外 ，佛山顺德还未披露更多相关的综合消耗数据。不过 ，我们无妨参照近年来其他网红美食出圈的类似案例 ，来感受这股流量对地方经济的放大效果。先看同样由 " 单品爆火 " 驱动的重庆卤鹅。2025 年 4 月 ，重庆荣昌 " 卤鹅哥 " 因坚韧不拔地向外国友人推荐家乡卤鹅 ，直接引爆全网 ，昔时 " 五一 " 假期 ，荣昌区卤鹅销量达 38.6 万只 ，发动养殖、加工、冷链等关联工业增收超 1 亿元 ，较 2024 年同期增添 386.4%。重庆市荣昌区的夏布小镇景区 ，游客在选购荣昌卤鹅 /? 新华社记者 唐奕 摄再看看同在广东本土 ，另一处 " 美食流量高地 " 潮汕地区。2026 年春节假期 ，借助美食文化的一连出圈 ，汕头、潮州、揭阳三地旅馆预订量划分同比暴涨 186%、135% 和 162%。美食 IP 的吸引力 ，直接撬动了比一餐一饭更为深远的综合经济效益。虽然 ，天降流量能带来价值 ，也关联着另一面的隐忧。流量会带来无数的注重力 ，却不会创造承载力 ，也没有恒久饭票的允许。裂隙泛起现在 ，差池劲的苗头已经隐约泛起�；辜堑梦率纤邓湍霞� 1000 只鸡吗？但 4 月 12 日 ，莫氏鸡煲的老板却对网友的镜头体现：" 他说送 ，但我没收到 ，现在买的不是温氏的鸡了。" 看似双赢的品牌联动 ，在现实落地环节 ，不像舆论渲染得那么简朴了。几天后 ，温氏集团赶忙送来首批 300 只鸡 ，双方又言归于好。事情反转再反转�Ｉ杏邢恼咴谏缃幻教宸窒� " 吃后感 " ，以为这只是通俗家常鸡煲 ，不值得排队几小时以致抢黄牛号 ，效果这类声音非但没有引发理性讨论 ，反而被网友认定这一定照旧 " 反向营销 " 的一环 ，将差评者统一归为 " 老板小号 " ，甚至谣传莫氏鸡煲推出了 " 差评免单 " 运动。累到躺在地上休息的莫叔我们由此看到了这样一种诡异的怪圈 ，在反向流量的裹挟下 ，真实的消耗反响 ，反而陷入信任逆境。这些细微的裂隙 ，让人担心起这场流量的走向。若是莫氏鸡煲的热度在三五个月后消退 ，那些为了接住这波流量而投入的公共资源 ，是否会闲置？" 劝退式营销 " 一旦被太过复制 ，是否会酿成新的套路？同样需要借助 " 前车之鉴 " 来资助明确。2023 年 ，淄博烧烤爆火时代 ，淄博市烧烤店数目从原有的 1100 多家激增至 2000 多家 ，随后几年 ，媒体相继回访 ，发明今年已回落至 1500 多家专营店。不少斥巨资在淄博创业的烧烤店主 ，最终又成了 " 餐饮收尸人 " 的客户。天水麻辣烫的热度周期则更为短暂 ，仅维持了约两个月便迅速冷却 ，大批跟风入局的投资者血本无归。2024 年 7 月 ，天水市秦州区天水古城内的一家麻辣烫店 / 新华社记者 范培珅 摄这些 ，或许是人们在事后看来 ，早就能意料到的效果。但恰恰是这种看似意料之中的下场 ，才是网红经济中最不对理的地方。《中国商论》在 2025 年揭晓的一篇论文指出 ，网红都会关注度普遍呈 " 倒 V 形 " ，且公众关注集中于简单爆点 ，袒露出 " 焦点符号突出、多元供应薄弱 " 的文旅结构失衡。它提醒的 ，是一个隐藏的危害。那就是在注重力经济中 ，流量高度集中于少数网红节点。当 " 鸡煲 " 成为流量的主要泉源 ，都会的其他文化资产 ，好比佛山的咏春拳、龙舟、粤剧、陶艺 ，可能会在注重力分派中被边沿化。而往往后者 ，才是更具有本土特色和历史深度的。着实不但是互联网泛起以来 ，早在 1967 年 ，法国头脑家居伊 · 德波就在《景观社会》中提出一个看法 ，? 真实的生涯已被景观取代 ? ，人们不再直接体验天下 ，而是通过被全心设计的图像、演出和符号来被动消耗 " 生涯的表象 "。在这种趋势下 ，我不是我 ，而是由种种 " 打卡 " 塑造的 " 我 "。4 月 14 日 ，佛山顺德陈村镇 ，许多游客慕名前来打卡莫氏鸡煲 / 南风窗 施泽科 摄莫氏鸡煲的食客中 ，有几多是真正为了品尝药膳鸡而来？又有几多是为了跟风拍张照片、拍个短视频？当消耗工具从鸡煲转向打卡 ，消耗自己就被异化了。最终 ，真正为这场狂欢买单的 ，不会是那些挥斥方遒的操盘手 ，而是一个个被卷进漩涡的通俗人。当一个通俗人被选中成为注重力的载体 ，就必需遭受超负荷的劳动、一连的被寓目 ，以及随时可能到来的流量退潮后的心理落差。莫叔原本想要的安定养老生涯 ，岂论最终怎样 ，都已经彻底被改变了。重回周围既然云云 ，那么一场意外的爆红 ，是坏事吗？这着实不是一个简朴的二元选择。莫叔自己重复强调 ，莫氏鸡煲的鸡和别处的鸡是 " 一样的 " ，但流量告诉他 ，纷歧样。于是 ，一碗通俗的鸡煲被付与了远超着实际价值的意义。这既是 " 捧杀 " 的先兆 ，也是一种价值的回归。越来越多通俗食店的爆火 ，让人们最先重新审察自己身边的社区 ，那些曾被视为理所虽然保存的街角、摊档、老铺 ，突然变得值得驻足。事实 ，你也不知道 ，什么时间它们也会突然登上神坛 ，甚至需要排队才华消耗。莫氏鸡煲周围开设了顺德特色美食区 / 南风窗 施泽科 摄要知道 ，鸡排哥、莫氏鸡煲、天水麻辣烫 ，都是一些原本外地人一样平常里不起眼的 " 小事物 " ，一夜之间就成了 " 明星 "。这种认知翻转 ，对一座都会的文旅生态而言 ，着实不失为一种正向的刺激。它突破了都会文旅恒久依赖的大地标叙事 ，将一座都会的烟火气 ，从被忽视的犄角旮旯真正散发出来。这与前两年同样火爆的 "CityWalk（都会闲步）" 有异曲同工之妙 ，它推感人们不再痴迷于追逐弘大、遥远的符号 ，而是感受真实的四序转变。淄博烧烤牧羊村老板杨本新 ，在热潮退去之后 ，接受采访时说了这样一段话：" 现在的客流虽然少了 ，但都是稳固的熟客和真正喜欢淄博烧烤的游客 ，不必再为接待能力缺乏而焦虑 ，不必再为处置惩罚客诉而疲劳 ，终于能静下心来研究菜品、把控品质 ，这才是做餐饮该有的状态。"与之对应的是 ，因 15 年不涨价而走红的山东 " 拉面哥 " ，现在已经不去赶大集 ，转而在家门口摆摊 ，做 " 主播 "。他体现热度虽已下降 ，但通过起劲改善了生涯 ，并希望使用自身影响力继续助力墟落生长。直播镜头下的 " 拉面哥 "/ 南风窗 郭嘉亮 摄那些都会角落里的小生意、小人物 ，在这场突如其来的注目中被望见 ，被记着 ，继而得以重新选择自己与时代相处的方法。都会也是云云。佛山顺德本就不差流量 ，更不缺美食。但在这场难堪的契机中 ，它也在毫无准备的情形下 ，举行了一次承载力和治理能力的紧迫演练。而效果也并不令人失望。至少 ，在现在的阶段 ，整个都会生态都展现出令外地网友知足的协作意识。而这 ，或许才是 " 网红都会 " 真正的遗产。